Το σκοτεινό αριστούργημα των The Cure που άξιζε τα 16 χρόνια αναμονής.
Οι The Cure κατοικούν εδώ και καιρό σε μία ιδιαίτερη καλλιτεχνική ζώνη, όπου τα χρόνια περνούν, αλλά το τέλος του συγκροτήματος δεν διαφαίνεται – ίσως λόγω μίας δίαιτας πλούσιας σε κόκκινο κρασί, σε συνδυασμό με μία επίμονη αποστροφή προς τη νεωτερικότητα.
Ο Robert Smith δεν έχει smartphone. Η κατανάλωση πολυφαινολών από το συγκρότημα τη δεκαετία του ’80 ήταν θρυλική.
Αφού οι The Cure γιόρτασαν την 40ή επέτειό τους το 2018, ο Robert Smith ανακοίνωσε γρήγορα ότι θα κυκλοφορούσαν ένα νέο άλμπουμ για το 2019.
Τα τραγούδια των The Cure συχνά αργούν να «ζεσταθούν» – η εισαγωγή στο «Alone», το πρώτο τραγούδι του «Songs Of A Lost World», διαρκεί έξι λεπτά. Τρία λεπτά περνούν πριν ο Robert Smith πάρει ανάσα για να τραγουδήσει.
Ομοίως, μόλις πέντε χρόνια μετά από εκείνη την ανακοίνωση, συμπεριλαμβανομένων δύο ετών γενναιόδωρων συναυλιών που ευχαρίστησαν τους θαυμαστές, το πρώτο άλμπουμ των The Cure από το 2008 επιτέλους κυκλοφορεί.
Με οκτώ τραγούδια και συνολική διάρκεια 49 λεπτών, το «Songs Of A Lost World» είναι μία βροντερή δήλωση για τη θλίψη, την ανομία και τη λύπη – και το πέρασμα του χρόνου, ένα θέμα στο οποίο το συγκρότημα ειδικεύεται.
Αυτό που θα μπορούσε να ονομαστεί «η ζοφερή λήθη των χαμένων πραγμάτων», σύμφωνα με τον βικτωριανό ποιητή Ernest Dowson – του οποίου το ποίημα «Dregs» αποτέλεσε το έναυσμα για το «Alone» – βρίσκεται στο επίκεντρο.
Όλα, λίγο πολύ, χάνονται: η νιότη, οι αγαπημένοι, το οικείο. Το εξώφυλλο του άλμπουμ απορρίπτει τα καμπυλωτά σχέδια που προτιμούσε από καιρό το συγκρότημα, για να αντικατασταθεί από ένα κομμάτι ημιτελούς γρανίτη: το Bagatelle, ένα έργο του Janez Pirnat από το 1975, που θυμίζει ένα κατεστραμμένο κλασικό γλυπτό που διασώθηκε από τα βάθη της θάλασσας.
Οι γκρι αποχρώσεις του θυμίζουν το εξώφυλλο του «Faith», του μελαγχολικού έπους του συγκροτήματος από το 1981.
Σε όλη την ιστορία τους, οι The Cure συχνά απέρριπταν την gothic εικόνα τους και εναλλάσσονταν μεταξύ του ατόφιου post-punk (τα πρώτα χρόνια), ρομαντική ιδιοτροπία (τα ρομαντική φαντασία) και το”ψυχεδελικό χάος («Pornography»).
Η υπαρξιακή μελαγχολία, ωστόσο, είναι το σήμα κατατεθέν τους. Και το «Songs Of A Lost World» ανταποκρίνεται στο πρώτο μέρος της υπόσχεσης του Robert Smith για μία τριλογία νέου υλικού: ένα άλμπουμ που είναι «πολύ, πολύ ζοφερό», ένα που «δεν είναι» και μία σόλο δουλειά με «θόρυβο».
Το «Songs Of A Lost World» είναι ένας δίσκος που καταβροχθίζει μελαγχολικά την ουρά του, έναν ουροβόρος όφις που ξεκινά με το Alone («Αυτό είναι το τέλος κάθε τραγουδιού που τραγουδάμε… τσουγκρίζουμε, με πικρά κατακάθια, στην κενότητά μας») και ολοκληρώνεται με το αγέρωχο και αδυσώπητο «Endsong» («Όλα έχουν φύγει, όλα έχουν φύγει, όλα έχουν φύγει, έμεινα μόνος με το τίποτα, στο τέλος κάθε τραγουδιού»).
Το σόλο της κιθάρας στο «Endsong» μοιάζει με ένα καυστικό εγκώμιο στη ματαιότητα του να περπατάς πάνω στη στη σκηνή και να αγχώνεσαι έστω και ένα λεπτό, όπως όταν ο Jimi Hendrix μετέτρεψε τον εθνικό ύμνο των Ηνωμένων Πολιτειών σε μία απάντηση στον πόλεμο του Βιετνάμ.
Και τα δύο αυτά τραγούδια επωφελούνται από το εμφατικό χτύπημα των ντραμς του Jason Cooper, που υπογραμμίζουν το μήνυμα του αναπόφευκτου
Αυτά τα τραγούδια ως απάντηση σε μία σειρά από απώλειες στην οικογένεια και τους φίλους του Robert Smith πριν από την πανδημία, αλλά περιλαμβάνουν και το χτύπημα του 2020-21. Πουλιά πέφτουν από τον ουρανό, μία αναφορά στην κλιματική κρίση.
Το πιο άμεσο τραγούδι είναι το «I Can Never Say Goodbye», το οποίο αναφέρεται στον θάνατο του μεγαλύτερου αδελφού του Robert Smith, Richard, τον οποίο θαύμαζε από μικρός.
Και το «Nothing Is Forever» – γεμάτο πιάνο και έγχορδα – ασχολείται με τη βαθιά του λύπη που έδωσε μία υπόσχεση να είναι με κάποιον στην επιθανάτια κλίνη του, μία υπόσχεση που δεν μπόρεσε να κρατήσει.
Ένα άλλο θέμα διαβρώνει πολλά από αυτά τα τραγούδια: το ζήτημα της ταυτότητας του ίδιου του Robert Smith. Φαίνεται να ραγίζει, παρόλο που κάθε μουσικόφιλος έχει μία αρκετά σαφή ιδέα για το ποια είναι αυτή η μνημειώδης μορφή.
Το σκηνικό είναι έτοιμο για να είναι το «Songs Of A Lost World» θλιβερό και υπερβολικό από την αρχή μέχρι το τέλος. Σοφά, ο Robert Smith επιλέγει να αναμείξει τον πόνο του με πίκρα και παράνοια.
Το «Warsong» επιστρατεύει τον επιβλητικό ήχο του εκκλησιαστικού οργάνου για να ασχοληθεί με μία δυσεπίλυτη σύγκρουση: δύο άνθρωποι παγιδευμένοι σε αιώνια έχθρα.
Το αποκορύφωμα του δίσκου, ωστόσο, είναι ένα απροσδόκητο pop τραγούδι, το «Drone: Nodrone», ένα πιο γρήγορο, πιο σαρκαστικό κομμάτι για την αυτοαμφισβήτηση, που προκλήθηκε από την άφιξη ενός drone πάνω από τον κήπο του Robert Smith.
Στους στίχους, είναι αρχικά γεμάτος αμηχανία. Αλλά σύντομα επιστρέφουμε στο μήνυμα, στο θεματικό νήμα του δίσκου, με τον Smith να «κοιτάζει την κάννη του ίδιου ζεστού όπλου».
Η κατεύθυνση είναι – ναι – «κάτω, κάτω, κάτω». Αλλά εδώ, ο Robert Smith και οι υπόλοιποι The Cure είναι μάχιμοι και γεμάτοι ενέργεια, με τραγούδια που περισσεύουν. Ας έρθουν οι επόμενοι δύο δίσκοι.
